Business is booming.

How could two sisters end up with two such different lives? They look so close and so similar.

Op een avond vorige week, terwijl ik in bed een boek op mijn iPad zat te lezen, verscheen er een bericht van mijn zus, Philippa, op mijn scherm.

‘Hoi schat!’ het zei. ‘Hoe is het met je? Hoe gaat het? Ik hou zo veel van je mijn mooie zus! Ik mis je heel erg! Ik denk aan je en mis en hou van je tot in het oneindige!’

Zoals altijd bij Philly, werd het bericht gevolgd door ongeveer 50 kussen en hartemoji’s. Ik antwoordde niet, omdat ik niet verstrikt wilde raken in een lange discussie – mijn zus werd gediagnosticeerd met een bipolaire stoornis toen ze in de dertig was en bleef soms tot in de kleine uurtjes op om nogal manische berichten af ​​te vuren om ze de volgende ochtend te vergeten.

Maar nu zou ik zo graag willen.

Want toen ik de volgende dag een bericht stuurde, antwoordde Philly ongebruikelijk niet. En die avond, terwijl ik at met mijn man, Erik, 50, kreeg ik een telefoontje van een van Philly’s zonen.

Mijn neef vertelde me dat zijn moeder de avond ervoor naar bed was gegaan, moe na een recente aanval van Covid, maar verder schijnbaar in orde – maar toen haar partner van 12 jaar, Mike, zich later bij haar voegde, had hij haar koud en niet-reagerend gevonden.

Ze was weggeglipt in haar slaap, slechts 53 jaar oud.

Mijn verdriet en schok waren bijna ondraaglijk. Temeer omdat Philly pas zeer recent in mijn leven was teruggekomen nadat we jarenlang van elkaar waren vervreemd. We hadden geen meer contrasterende en verdeelde levens kunnen leiden.

Ik vraag me vaak af hoe twee zussen – dezelfde grootgebracht, die zo op elkaar leken en zo close waren als kinderen – zo’n verschillende mate van geluk, succes en geluk hadden kunnen hebben.

Tess Stimson afgebeeld naast 'ongelooflijk warme en vergevingsgezinde' zus Philly, die op 53-jarige leeftijd is overleden

Tess Stimson afgebeeld naast ‘ongelooflijk warme en vergevingsgezinde’ zus Philly, die op 53-jarige leeftijd is overleden

Ik haalde goede cijfers op school, ging naar de universiteit van Oxford, had een succesvolle tv-carrière, werd een bestsellerauteur en ben gelukkig getrouwd.

Philly ging ondertussen van school op 16-jarige leeftijd, baarde drie jongens en had moeilijke tijden, financieel en emotioneel.

Jarenlang verlangde ik naar een zus waar ik trots op kon zijn, iemand ‘gewoon’ met wie ik roddels kon lunchen, of horrorverhalen over onze verschrikkelijke tieners kon uitwisselen.

Maar vandaag voel ik me heel anders. Ik zou er alles voor over hebben om haar terug te krijgen, onder welke voorwaarden dan ook.

Toen we uiteindelijk in 2019 herenigd werden na een aantal jaren niet gesproken te hebben, was het alsof ik een stukje van mezelf had herontdekt.

Philly dacht altijd dat ze er niet toe deed, maar ze leerde me hoe echt mededogen eruit zag. In de beginjaren zouden sommigen kunnen zeggen dat ze een zeer gebrekkige en onvolmaakte moeder was, maar haar zwakheden gaven haar een enorme empathie voor andermans tekortkomingen.

Gelukkig konden zij en haar zonen, voordat ze stierf, goed met elkaar opschieten, iets wat haar grote vreugde schonk.

Mijn moeder, ongelooflijk warm en vergevingsgezind, gaf haar de bijnaam Philly ‘Fagin’ omdat ze voor altijd ‘lame ducks’ aan het verzamelen was.

Haar huis was een toevluchtsoord voor de menselijke wrakstukken en jetsam die de meesten van ons de weg zouden oversteken om te vermijden: kwetsbare jonge drugsverslaafden en alcoholisten waar niemand anders om gaf.

Ze was gul voor een fout; ze zou je haar laatste boon geven. Haar liefde voor mij was onvoorwaardelijk.

Ik realiseer me nu dat er niemand meer is die zo van me zal houden. Niemand in leven die me zelfs maar kende toen ik een kind was.

Niemand die zich de lach van mijn moeder herinnert, of de keer dat papa ons leerde waterskiën.

Tess, die studeerde aan de Universiteit van Oxford, afgebeeld met zus Phillu

Tess, die studeerde aan de Universiteit van Oxford, afgebeeld met zus Phillu

Tess, die studeerde aan de Universiteit van Oxford, afgebeeld met zus Phillu

Het verlies van Philly heeft me eraan herinnerd hoe kostbaar broers en zussen zijn, die onvervangbare getuigen en metgezellen tijdens je jaren van opgroeien. Als ze eenmaal weg zijn, kun je niets meer doen om het gat dat ze hebben achtergelaten te vullen.

Dit gevoel is des te scherper voor mij, want toen ik hoorde van Philly’s dood, kreeg ik niet alleen een duizelingwekkend gevoel van déja vu, ook al werd ik geplaagd door verdriet.

In juli 2015 kreeg ik een verpletterend telefoontje van een arts van het John Radcliffe Hospital in Oxford om te zeggen dat mijn kleine broertje Charles – in de familie bekend als Bug – een hartstilstand had gehad toen hij net 40 was en in coma lag.

Als zijn nabestaanden – onze ouders waren jaren eerder overleden – moest ik vanuit ons huis in Vermont, VS, naar Engeland vliegen en de moeilijkste beslissing nemen om zijn levensondersteuning uit te schakelen.

Maar terwijl ik een oceaan overstak om aan zijn bed te zijn, weigerde Philly de twee uur durende reis van haar huis in Brighton te maken omdat ze zei dat het te ‘verontrustend’ zou zijn.

Ik ging toen alleen door de hele beproeving, van het uitschakelen van zijn levensondersteuning tot het nemen van de beslissing om zijn organen te doneren en het regelen van de begrafenis.

Bitter boos verbrak ik alle contact met Philly. Het is vreselijk om nu toe te geven, maar op dat moment was ik woedend dat het mijn broer was, niet mijn zus die was overleden. Stel je voor hoe ik me nu voel?

Ik was twee toen Philly in juni 1968 werd geboren, en onze moeder, Jane, werd ondergedompeld in een vreselijke postnatale depressie.

Het was zo erg dat mijn vader, Michael, contractmanager voor een ingenieursbureau, ‘s ochtends ons huis in Caterham, Surrey verliet terwijl mama op het bed zat, en’ s avonds thuiskwam om te ontdekken dat ze niet had bewogen.

Ondertussen waren mijn zus en ik hongerig en vies.

Uiteindelijk werd mama opgenomen voor een poliklinische behandeling met elektrische schokken, en langzaam herstelde ze.

Toen papa in 1972 een baan kreeg op het Griekse eiland Corfu, verhuisden we met z’n vieren daarheen en genoten we van een idyllisch, zonnig leven.

Maar mijn zus, een ziekelijke baby, kon de vochtige, zij het milde, Griekse winter niet aan.

Na 13 keer longontsteking te hebben gekregen in een tijdsbestek van 18 maanden, moest mama met ons terug naar Londen verhuizen terwijl mijn vader zijn contract van twee jaar afrondde.

Tess Stimson (afgebeeld in de paarse jurk) met haar zus Philippa toen het paar kinderen was

Tess Stimson (afgebeeld in de paarse jurk) met haar zus Philippa toen het paar kinderen was

Tess Stimson (afgebeeld in de paarse jurk) met haar zus Philippa toen het paar kinderen was

Philly lag maandenlang in en uit het ziekenhuis en mijn moeder was zo gefocust om haar in leven te houden dat er niet veel tijd voor mij was.

Ik zocht mijn toevlucht in boeken, las gretig en verloor mezelf in andermans verhalen.

Later vond ik dezelfde troost door ze te schrijven.

Achteraf kan ik zien dat het trauma van de ziekte van mijn moeder en zus – beide werden later gediagnosticeerd als bipolair – ertoe leidde dat ik emotioneel stopte, waardoor ik harder leek dan ik in werkelijkheid ben.

Hoe dan ook, ik was dol op Philly en voelde me fel beschermend voor haar. Toen we Brownies waren en op kampeertrips gingen, werden we in aparte tenten geplaatst, maar ik kroop ‘s nachts altijd naar buiten en ging haar zoeken, stopte haar in haar slaapzak en wenste haar ‘Sweet dreams, Silly Philly’ .

Maar toen we in onze tienerjaren kwamen, namen we uiteenlopende paden. Ik kreeg een plek in Oxford terwijl mijn zus, die nooit academisch was, op haar zestiende van school ging en een secretaressebaan aannam.

In het begin deed ze het goed, maar toen ze 18 was, verleidde haar veel oudere getrouwde baas haar en brak haar hart. Ze was daarna nooit meer dezelfde.

Ze huwde weer met een jongen die ze amper kende toen ze 21 was. Op haar dertigste was ze drie keer gescheiden en was ze een alleenstaande moeder van drie jongens.

Ondertussen streefde ik een carrière na als producent van televisienieuws, reisde ik de hele wereld over, voordat ik me uiteindelijk in de VS vestigde met mijn tweede echtgenoot, Erik, onze dochter Lily, 19, en mijn zonen uit mijn eerste huwelijk, Henry, 27, en Mat, 24.

Philly had verschillende gezondheidsproblemen – verergerd door haar drinken en roken. Als moeder vond ik het heel moeilijk om met mijn zus mee te voelen, hoewel ik het wel probeerde. Vaak leek het alsof we niets meer gemeen hadden.

Ze had altijd geld tekort en vroeg constant om hand-outs. Soms vergat ze onze onstuimige gesprekken binnen enkele minuten.

Uiteindelijk vertelden artsen haar dat ze zelfmoord zou plegen als ze haar levensstijl niet zou veranderen. Ik was hier zo woedend over, dat ik ooit in het openbaar zei dat ik haar mijn nier niet zou geven als ze de hare zou vernietigen – alleen voor haar om het met me eens te zijn!

De dood van Bug was de laatste druppel. Maar toen ik mijn verdriet verwerkte, realiseerde ik me hoeveel ik Philly miste. Ik hield net zoveel van haar als van Bug, maar ik liet ons van elkaar vervreemden.

Als haar ook iets overkwam, realiseerde ik me dat ik het mezelf nooit zou vergeven. Dus in december 2018 schreef ik haar een lange brief, waarin ik haar vertelde hoeveel ik van haar hield en haar miste, en hoe wanhopig ik was om haar terug in mijn leven te hebben.

Toen ze uit het niets contact opnam net toen Covid toesloeg, was het een van de gelukkigste dagen van mijn leven. We snikten allebei door de telefoon terwijl we kostbare verhalen deelden, over Bug, onze ouders en onze jeugd.

Philly had een buitengewoon geheugen voor kleine details, van de geheime genootschappen die we creëerden tot de zandforten die we tijdens vakanties bouwden.

Maar ik was nog steeds erg op mijn hoede – we waren eerder op deze weg geweest. In het verleden spraken we af wanneer ik in Engeland was, en ze zou me op het treinstation laten staan. Of ik zou betalen voor een vlucht naar de VS, en zij zou er gewoon niet op stappen.

Deze keer zei ik tegen mezelf dat ik niet te veel moest verwachten en legde ik me erbij neer om weer teleurgesteld te zijn. Maar ik ben zo blij om te zeggen dat Philly de afgelopen twee jaar mijn ongelijk heeft bewezen.

Onze gesprekken waren helder, verstandig en vaak hilarisch – ze wist precies hoe ze me aan het lachen moest maken. Aards, grof en aardig, ze wist precies hoe ze haar gespannen zus moest losmaken.

Ik begon haar voor het eerst in mijn leven te begrijpen. Wat ik nooit had geweten, was dat ze jaren geleden morfine had gekregen voor de pijnlijke gewrichtspijn in haar heup.

Telkens wanneer ze bij artsen klaagde over de pijn, kreeg ze gewoon meer medicijnen – totdat ze verslaafd was.

Samen met medicatie voor haar bipolaire stoornis betekende het dat ze nauwelijks een zin aan elkaar kon rijgen.

Na zeven jaar van deze verwarring had ze eindelijk – en heel dapper – zichzelf van de morfine gespeend, twee weken cold turkey afgeslagen, vreselijk zwetend en koude rillingen.

Zonder de drugs was ze een ander mens. Ik had eindelijk mijn zus terug. We spraken elkaar elke week en wisselden voortdurend berichten uit op Facebook. Ik droeg mijn recente roman Gestolen op aan Philly, ‘mijn herinnering en beste vriend’. Ze kietelde roze toen ze het zag.

Vanwege Covid-beperkingen hebben we elkaar maar één keer fysiek kunnen zien, toen ik afgelopen september naar haar vloog, maar het is een herinnering die ik altijd zal koesteren.

Toen bespraken we eindelijk de dood van Bug. Ze legde uit dat ze iemand van wie ze hield gewoon niet meer kon zien sterven. Ze smeekte me om vergiffenis, maar ik was degene die haar de verontschuldiging schuldig was.

Ze was een mooi persoon van binnen en van buiten; een gebroken vlinder. Ik heb al haar berichten bewaard, en wat me nu opvalt, is hoe vaak ze zei dat ze trots op me was, hoeveel ze van me hield, hoe blij ze was om me in haar leven te hebben.

Philly was mijn laatste naaste familielid van het gezin waarin ik geboren ben. Het is een griezelig gevoel om de laatste in je familie te zijn. De wind van mijn eigen sterfelijkheid fluit om mijn schouders.

Ik weet dat iemand de laatste moet zijn, maar mijn moeder was pas 59, mijn zus 53 en mijn broer 40 toen ze stierven. Het is te veel, te snel. Ondanks haar harde leven had Philly nog zoveel te doen.

Ze was de afgelopen jaren weer een hechte band met al haar zonen geworden. Ze hadden contact gehouden met elkaar en met haar, en tot haar grote vreugde schonken ze haar vier kleinkinderen, terwijl er nog een onderweg was.

Haar toekomst beloofde zoveel. Zij en haar partner hadden plannen gemaakt om deze zomer naar British Columbia in Canada te verhuizen.

Ondanks alles had ik nooit echt verwacht dat ze voor mij zou sterven. Maar uiteindelijk was er niets meer dat ik tegen haar hoefde te zeggen, want gelukkig wist ze al hoeveel ik van haar hield.

Zoete dromen, Silly Philly.

  • GESTOLEN door Tess Stimson, uitgegeven door Avon HarperCollins, £ 8,99.